總說時間像一條河,不斷地延展及流逝。所以當有一股憾人心的感觸時,總希望時間的河能停止流動,好保留住那個片刻為永恆。但是,死,真的能留住些什麼嗎?成就些什麼嗎?
「不需要愛情的夏天」裡,不相信愛存在的牛郎禮治,與不敢相信看不見的愛存在的盲女亞子,因捏造的家人關係而相識,兩個相似又極異的靈魂在相處的過程中互取所需,終於,彼此都相信有愛的存在,有愛就會有幸福。在亞子開刀前的最後一次相處,亞子提議說謊的幸福遊戲,要以彼此的原本身份,虛構一場可能性的相遇情節。鎌倉的千金小姐點了歌舞伎町牛郎坐檯的戲碼,話語中兩人是真實地吐露自己的心意,雖然像現實中的謊言,卻讓人有夢幻般的幸福,所以亞子在禮治不注意的情況下,選擇以割腕的方式企圖留住這個謊言的幸福。但是,當禮治發現亞子倒臥浴室時,悲恨的喊叫著「這叫什麼幸福啊?」。
幸福是什麼
幸福,不應該是造成所愛的人痛苦。死,對於死去的人是一種自私,死後的幸福又是什麼?死,對於活著的人僅增添痛苦,幸福的感覺離他越來越遠。
把禮治當作神的奈留,無法接受一向面不改色的禮治變得有血有淚,因此決定親手毀了他。就在禮治擺脫討債殺手的期限,急著前往病房探視剛手術完活著的亞子,此時,奈留拿著一把刀刺向禮治。禮治反向奈留說了「謝謝你救回歌舞伎町的白鳥禮治」。
人的身份不過就是在世上的標籤,難道一輩子都不能改變嗎?難道就得為別人而存在嗎?死,不過就是讓標籤變成神話,但對於死去的人生存價值又在哪兒?
時間是不會因任何人事物而停止流動的河。它不會凍結住一切,終會因不斷地發展,有不同的幸福存在;終會因不斷地變化,有不同的神話取代。